孝 강요하는 사회
“니는 엄마아빠도 없나?”
자려고 누웠는데 아빠한테서 온 카톡이다.
갑자기 또 왜 이러나 생각해 봤더니 오늘은 5월 10일. 한국 어버이 날인 5월 8일에서 2일이 지난날이었다.
부모님과 전화하지 않은지 몇 달이 다 되어간다.
남동생일로 엄마랑 전화로 대판 싸운 뒤 더 이상 한국 부모님 생활에 내가 관여하지 않는 것이 나을 것 같아 마음을 놓은 상태였다.
출근길, 엄마랑 대판 전화로 싸우고 섭섭한 마음에 눈물이 나는 걸 억지로 참으며 나는 사무실로 들어섰고
슬픈지, 무거운지, 아픈지, 덤덤한지 모를 마음을 덮고 오전 미팅을 마쳤고
덤덤하게 동료들과 점심을 먹고 여전히 야근하고 돌아온 날이 몇 달 전 아침이었다.
아빠의 문자인지, 전화인지도 기억나지 않지만, 어쨌든 받은 상처만 기억나는 그날의 내가 다시 떠올랐다.
孝가 먼저일까? 치유가 먼저일까?
왜 나는 아직도 부모님이 주는 상처에 아파하고 힘들어할까.
나이도 40이 훨씬 넘은 이 시점에, 사랑하는 남편과 건강한 아이와 당당한 내 직업이 있는 내가.
더군다나 한국과 미국이라는 어마어마한 물리적인 거리가 있는데도
아직도 엄마와 아빠의 문자 하나 말 한마디에 상처를 받고 힘들어하고 괴로워하는 나 자신이 싫고
부모님도 싫고 다 싫다.
내일 출근해야는 몸을 이불속에 집어넣고 여러 가지 생각과 함께 일단 잤다.
다음날 아침. 그래.. 그래도 부모님인데..라고 생각하고 불안한 마음으로 전화를 했다.
” 응.. 아빠. 별일 없지요? 전화로 뭘 그렇게 짜증을 내고 그래..”
미안한 목소리로 달래듯 전화한 내게 아빠는 다시 다짜고짜 화를 낸다
” 생각을 해봐라!! 어버이 날 전화 한 통 안 하는 게 정상이가! 어?!”
하.. 또 이런식의 대화.
출근해야 하는데 내가 왜 괜히 전화해서 이런 말 듣고 있을까
” 아니, 전화하자마자 이게 이렇게 소리 지를 일이가..
내가 일부러 전화 안 한 것도 아니고, 일이 바빠서 잊은 건데. 그리고 자식이 내 밖에 없는 것도 아니고. 그렇게 사랑하는 아들 옆에 끼고 있으면서 가한테 어버이날 효도 받으면 되는 거지. 왜 자식 대접도 안 해놓고는 부모 대접을 받으려고 하노??”
나도 참지 않았다.
” 뭐라카노?? 어? 어? “
또 대화가 안된다.
그냥 전화를 끊어 버렸는데, 그 후로 계속 전화가 온다.
자식도리, 효, 부모 생각 등이 우리 부모님이 강조하고 좋아하는 말이다.
아이러니하게 부모님이 좋아하는만큼 나는 싫어하고 이해 못하는 말이기도 하다.
나는 어디서 어떻게 이해하고 무엇을 받아들이고 밀어내야 할까.
아침에 출근하는 딸에게 어버이날 전화 안 한 사실에 대노하는 아빠가 잘못한 걸까?
어버이날 전화 안 한 내가 더 잘못한 것일까?
어차피..孝는 걸렀다.
우리 부모님 말마따나, 나는 정말 못땠고 부모도 모르는 천하에 나쁜 년인가.
몇 번이나 걸려오는 아빠 전화를 꾸역꾸역 받지 않고 나는 다시 출근길에 마음을 가다듬었다.
그리고 생각한다.
‘ 그래, 어차피 부모도 모르는 나쁜 년 된 거.. 내가 뭐 어떻게 설명하고 말 것도 없다’